เราพบกันที่ Jim Thompson, A Thai Restaurant ในบริเวณเดียวกับบ้านเรือนไทยโบราณ 6 หลังจากศตวรรษที่ 19 ซึ่งถูกนำมาประกอบขึ้นใหม่โดยเจ้าพ่อผ้าไหมชื่อดังในช่วงปลายทศวรรษ 1950 ให้กลายเป็นบ้านอันสงบร่มรื่นริมคลองแสนแสบ บรรยากาศรอบสระบัว รายล้อมด้วยไม้เนื้อเข้มและโบราณวัตถุไทย ทำให้ที่นี่เปี่ยมด้วยกลิ่นอายวัฒนธรรม เหมาะอย่างยิ่งสำหรับการพบกับนักเขียนหญิงชาวอิตาลีผู้ทรงคุณค่า ดาชา มาราอินี (Dacia Maraini)

มาราอินีได้รับเชิญมายังประเทศไทยในฐานะแขกรับเชิญของรางวัลนักเขียนแห่งเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ หรือ SEA Write Awards เพื่อกล่าวปาฐกถาในงานกาลาเชิดชูผู้ได้รับรางวัลประจำปี 2024 และ 2025 เมื่อวันที่ 16 ธันวาคม 2025 แม้เธอจะไม่สามารถเดินทางมาร่วมงานได้ด้วยตารางงานที่แน่นขนัด แต่เธอก็ได้ร่วมกล่าวสุนทรพจน์ผ่านระบบถ่ายทอดสดจากระยะไกล ณ โรงแรม Renaissance Bangkok Ratchaprasong ถ่ายทอดมุมมองต่อวรรณกรรม บทบาทของนักเขียน และพลังของตัวอักษรในการสะท้อนสังคมและคุณค่าความเป็นมนุษย์

ต่อมา ด้วยความร่วมมือของสถาบันวัฒนธรรมอิตาลี กรุงเทพฯ เธอได้เดินทางมายังกรุงเทพฯ เพื่อร่วมกิจกรรมต่าง ๆ ของโครงการ โดยมาถึงในเช้าวันที่ 19 มกราคม 2026 และในช่วงบ่ายได้บรรยายเป็นเวลาสองชั่วโมงแก่นิสิตนักศึกษาคณะอักษรศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย ซึ่งได้อ่านนวนิยายชื่อดังของเธอ The Silent Duchess (La lunga vita di Marianna Ucria) ล่วงหน้า นวนิยายเรื่องนี้—ซึ่งถูกสร้างเป็นภาพยนตร์ด้วย—เล่าเรื่องหญิงชนชั้นสูงในศตวรรษที่ 18 แห่งซิซิลี ผู้หลุดพ้นจากโลกอันเงียบงันภายหลังเหตุการณ์สะเทือนใจที่ทำให้เธอสูญเสียการได้ยิน

มาราอินีเล่าว่า พ่อของตัวละครเป็นชายหัวก้าวหน้าที่ท้าทายกรอบสังคมซึ่งกีดกันผู้หญิงจากการศึกษา และช่วยให้ลูกสาวไม่ถูกส่งตัวไปยังสถานบำบัด เธอแบ่งปันแรงบันดาลใจเบื้องหลังผลงาน รวมถึงประสบการณ์ในฐานะนักเขียน พร้อมเปิดบทสนทนาแลกเปลี่ยนกับผู้ฟังอย่างมีชีวิตชีวา “ฉันเชื่อว่าเราทุกคนได้เรียนรู้ร่วมกัน” เธอกล่าว

วันถัดมา เรานัดพบกันที่ Jim Thompson Heritage Quarter ตารางชีวิตของเธอแน่นแทบทุกชั่วโมง แม้อายุจะล่วงเลยถึง 90 ปีแล้ว แต่มารายนียังคงมีพลังและวินัยที่น่าทึ่ง หลังจากการพบกัน เธอมีแผนเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์บ้านจิม ทอมป์สัน จากนั้นในวันรุ่งขึ้นจะเดินทางไปวัดสระเกศราชวรมหาวิหาร เพื่อขึ้นบันได 320 ขั้นสู่ยอดภูเขาทอง ก่อนจะไปบรรยายที่ Neilson Hays Library และเข้าร่วมกิจกรรมอื่น ๆ อย่างต่อเนื่องจนถึงวันเดินทางกลับในวันที่ 24 มกราคม

มาราอินีเกิดที่เมืองฟีเอโซเล ประเทศอิตาลี ในปี 1936 เมื่ออายุเพียงสามขวบ เธอได้เดินทางไปญี่ปุ่นกับครอบครัว พ่อของเธอเป็นศาสตราจารย์ด้านมานุษยวิทยาที่สนใจศึกษาวัฒนธรรมญี่ปุ่น แต่ด้วยจุดยืนต่อต้านลัทธิฟาสซิสต์ ครอบครัวของเธอจึงถูกจับกุมและส่งไปยังค่ายกักกันในนาโกย่าในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ซึ่งเป็นประสบการณ์อันยากลำบากที่เธอไม่สามารถเขียนถึงได้จนกระทั่งหลายสิบปีต่อมา ก่อนจะตีพิมพ์บันทึกความทรงจำ Vita Mia ในปี 2023

เรื่องราวในช่วงเวลานั้นยังถูกถ่ายทอดผ่านสารคดีสองเรื่อง ได้แก่ I Was Born Travelling และ Haiku on a Plum Tree ซึ่งบอกเล่าทั้งความทรงจำอันเจ็บปวด และการเดินทางของเธอกับบุคคลสำคัญในแวดวงศิลปะอย่าง Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini และ Maria Callas

ในฐานะหนึ่งในนักเขียนร่วมสมัยที่ทรงอิทธิพลของอิตาลี เธอมีผลงานมากมาย ครอบคลุมทั้งนวนิยายกว่า 20 เรื่อง เรื่องสั้น บทกวี บทละคร และบทภาพยนตร์ โดยเน้นประเด็นสิทธิสตรี สิทธิมนุษยชน และความยุติธรรมทางสังคม นวนิยายเรื่องแรก La vacanza (1962) สำรวจการท้าทายบทบาททางเพศแบบดั้งเดิม ขณะที่ผลงานล่าสุด La nave per Kobe ย้อนกลับไปสำรวจประสบการณ์การถูกกักกันในสงคราม ผ่านไดอารี่ของมารดาและความทรงจำของเธอเอง

ตลอดเส้นทางชีวิต มาราอินียังเป็นอาจารย์รับเชิญในมหาวิทยาลัยชั้นนำทั่วโลก ไม่ว่าจะเป็นเคมบริดจ์ พรินซ์ตัน โคลัมเบีย รวมถึงจุฬาฯ และธรรมศาสตร์ เธอกล่าวถึง The Silent Duchess ว่าเป็นผลงานที่ใช้เวลาสร้างถึงห้าปี ต้องอาศัยการค้นคว้าอย่างละเอียดทั้งเอกสารประวัติศาสตร์ พินัยกรรม และจดหมาย เพื่อถ่ายทอดยุคสมัยที่ผู้หญิงถูกจำกัดสิทธิอย่างรุนแรง กฎหมายจำนวนมากที่กดทับผู้หญิงยังคงมีผลยาวนานถึงปี 1968 ซึ่งเป็นจุดเปลี่ยนของการเคลื่อนไหวสตรีนิยม

เธอชี้ให้เห็นว่า ในอดีตการข่มขืนยังไม่ถือเป็นความผิดทางกฎหมาย และผู้หญิงไม่ได้รับความเท่าเทียมในที่ทำงาน แต่ปัจจุบัน อิตาลี even ในฐานะประเทศคาทอลิกก็มีความก้าวหน้าด้านกฎหมายเพื่อคุ้มครองสิทธิของผู้หญิงและกลุ่ม LGBTQ อย่างชัดเจน

อีกหนึ่งผลงานล่าสุดของเธอ In Praise of Disobedience: Clare of Assisi  ตีพิมพ์ในปี 2023 ถ่ายทอดชีวิตของนักบุญแคลร์ในยุคกลาง ซึ่งแม้จะเข้มงวดกับตนเองอย่างยิ่ง แต่กลับเปี่ยมด้วยความเมตตาต่อผู้อื่น กลายเป็นภาพสะท้อนที่สร้างแรงบันดาลใจแก่ผู้หญิง

มารายนีได้รับรางวัลมากมายทั้งในประเทศและระดับนานาชาติ นวนิยาย Buio คว้ารางวัล Strega Prize อันทรงเกียรติของอิตาลี เธอเคยเข้าชิง Man Booker International Prize และได้รับรางวัล Federico García Lorca International Prize ในปี 2022 จากบทบาทในการส่งเสริมสิทธิมนุษยชนผ่านวรรณกรรม

เมื่อถูกถามว่าเธอจะยังคงเขียนต่อไปหรือไม่ เธอตอบอย่างเรียบง่ายแต่หนักแน่นว่า “ฉันจะหยุดได้อย่างไร ฉันยังคงอยากรู้อยากเห็น และในฐานะนักเคลื่อนไหว ฉันยังมีเรื่องราวที่ต้องเล่า และมีสิ่งที่อยากแบ่งปัน”

ดาชา มาราอินี คือผู้หญิงที่น่าทึ่งอย่างแท้จริง ความรู้สึกนั้นเกิดขึ้นตั้งแต่วินาทีแรกที่ได้พบ และยิ่งชัดเจนขึ้นเมื่อได้สนทนากับเธอ ผลงานของเธอมียอดขายรวมกว่าสองล้านเล่ม และได้รับการแปลมากกว่า 25 ภาษา โดย The Silent Duchess ซึ่งขายได้กว่า 200,000 เล่มในอิตาลี ปัจจุบันมีฉบับภาษาไทยแล้ว

บางที นี่อาจเป็นเวลาที่เหมาะสมที่สุดที่จะเปิดใจสู่โลกวรรณกรรมของเธอทั้งศิลปะแห่งการเล่าเรื่อง และภาพสะท้อนของผู้หญิงในอดีต ที่ยังคงส่งแรงสะเทือนมาถึงผู้หญิงในโลกปัจจุบันให้กล้าที่จะเรียกร้องและใฝ่หาสิ่งที่ดีกว่าเดิม